悠子は影を持つ存在だった。彼女の心は繊細で柔らかく、揺らぐ一本の草のようだった。母が他界してからというもの、彼女は古い日記の頁を繰り返し読み返すことで、母の愛情を感じ取ることに執着していた。
母の愛情は彼女にとって、時には忌むべき過去を呼び起こすものであり、また一方で温もりを与えてくれるものであった。日記には、母がかつて抱いていた恋心、正志との関係がつづられたいた。彼女が幼い時、正志はいつも彼女のために現れ、守ってくれた存在だった。
ある雨の日、悠子は決心した。母の語る正志の姿を自分の目で見ることで、母の幽かな思いに触れてみたかった。そうして、彼女は東京の郊外の実家を出て、正志の家へと向かうことにした。
正志の住む場所は、森に囲まれた人里離れた雰囲気を醸し出していた。悠子は不気味さを感じながらも、わずかな期待感に心を躍らせていた。正志の家は古く、薄暗い中に静けさが支配していた。彼女が扉を叩くと、ぎしぎしと音を立てながら開き、正志が姿を現した。
「おかえり、悠子。久しぶりだね。」正志の声は温かく感じられた。しかし、その微笑みの奥に彼女は不安を感じ取り、視線を外した。彼の目はどこか狂気をはらんでいたからだ。
悠子は彼との生活を始めながら、日記に書かれた母の思い出に触れてゆく。母が正志に抱いた愛情は、彼女自身にも影響を与え、一つの憧れにも感じていた。しかし、彼女は日々、その愛情がしだいに歪んでいることに気づきかけていた。
食卓を囲む正志は、自身の過去や母との思い出を語る中で、次第に徐々にその目が濃い影を帯びていくのだ。話を続けるうちに、悠子はその言葉に重みを感じ、逆に彼から湧き出る愛情が圧迫感となって襲いかかるのを感じるようになっていた。
ある晩、悠子が寝る準備をしていると、正志がやってきて「お前は母のような存在なんだ」とつぶやいた。何ともいえない言葉が悠子の耳に刺さった。彼女はその言葉を返さず、ただ隙間を問う日々の中で過ごした。
悠子は次第に、明るい日差しの中での生活が一変してしまったことを直視することとなった。まるで森の闇が彼女を包み込むように、正志の愛は彼女の心を蝕んでいく。そして、彼女は逃げ出そうとするも、その行動が逆に彼の執着を強める結果となってしまった。
「逃げるな、悠子。私が守ってやる。」正志の声が神経を逆なでる。彼の言葉はまるで鎖のように、彼女の心を縛り付けていた。悠子はこの小さな家の中で、自分が今まで抱いてきた愛情の色が恐怖に変わり始めていることに気づかざるを得なかった。
しかし、彼女の逃避行動が一度でも正志を傷つけることになれば、彼がどれほどの狂気を見せるのか、想像を絶する恐怖が彼女を押しつぶした。彼女は愛されているという感覚と、同時に、愛情の名のもとに支配されていることの二重性に苦しむことになった。
悠子の思考は澱みに沈む石のように重く、次第に彼女の中にあった優しい愛情は、恐ろしい形に変わっていった。彼女の中の柔らかさが奪われていく中で、悠子はただ過去の影に潜む母の思い出を夢中で探し続けた。
ある晩、悠子は正志に逆らう決意を固めた。彼が寝静まっている間に、何とかこの禁じられた森から逃げ出そうと心に決めた。しかし、彼女が扉へ歩み寄ると、背後から正志の冷たい手が彼女の腕を掴んだ。「お前はどこへ行こうとしている。そんな薄っぺらい計画は通じないんだ。」
悠子の心臓は急激に早鐘のように打ちながら、絶望の淵に引きずり込まれていく。正志の目はまたもやそれを捕らえ、彼女の反抗心を抑え込もうとするように強く握られる。
それから悠子は、正志の愛情の闇に飲み込まれ、彼の言葉や触れ方が持つ恐怖を実感した。彼の手の甲は冷たく、幽霊のように彼女を包んでいるように感じられた。悠子の温もりは見えない薄暗い霧のように、正志に吸い取られていく。彼女の中の優しさが枯れ果て、絶望に身を委ねなければならない運命を受け入れるしかなかった。
森の奥深く、悠子の涙が暗闇に溶けていく中、彼女は自らの運命に飲み込まれ、正志の影に埋もれていった。最後の声が響いたその時、悠子はただ一人で闇の中に消えていくしかなかった。彼女の内なる愛情は、もう戻ることのない影のように、薄く、長く伸びながら消えていくのだった。
悠子の最後の悲鳴が、静寂な森の中に響き渡り、彼女の愛情が恐怖に泣いているように、この森を生きる影たちに知れ渡った。
