源八は、昔ながらの茶屋の一角で、まるでその場の空気を和ませるためにそこにいるかのように笑いを振りまいていた。
「おい、お前、つい最近、彼女に振られたって？」
「馬鹿言え、振るのは俺が得意なんだから！」
こう言いながら、源八は大きな笑い声をあげる。村人たちもそれに続いて笑い転げる。
彼は80歳ながらも、心はまるで若者のように無頓着であった。毎日が自分のための舞台で、彼にとっての「人生はお笑い劇場」そのものであった。
だが、そんな彼の日常は、ある日突然変わる。
村に“若者たちの芸人大会”がやってくるというニュースが流れ、その瞬間、源八の心は躍った。 「俺も出てみるか！」 ひょっとしたら、この大会で自分の存在感を改めて村人に示せるかもしれない。
友人の忠三（ちゅうざ）は、彼に不安そうな顔を向けた。「源八、今の若い連中は凄いぞ。彼らのギャグやネタ、君の古いジョークじゃ通じないんじゃないか？」
源八はその言葉を聞いて、少し挫けた。しかし、心の奥底に秘めた意地が込み上げてきた。「いかん、俺は人を笑わせるために生きているんだ！」
気合を入れ直し、彼は村の仲間たちに相談することにした。「皆、俺の新しいネタを考えるのを手伝ってくれないか？」
村人たちも温かく彼を支えてくれることを約束した。
源八はさっそく、仲間たちと集まり、自分のネタを洗練させるべく努力を始めた。
「例えば、ビミョーなジョークにはこういうのはどうだ？」
「すると、みんなプッと吹き出す！」
彼の仲間たちは口を揃えて笑い、源八のユーモアに感化されていく。
大会が近づくにつれて、若者たちの華やかなパフォーマンスが村中を賑わせる。彼らの目新しいスタイルとイケてるギャグに圧倒される一方で、源八は不安も覚えていた。
「俺の古典的なジョーク、通じるかな？」
大会当日、源八は舞台裏に立つ若者たちの元気そうな姿を見て、心が冷え込む。しかし、彼は深呼吸をし、「今日は楽しいことをするだけだ」と自分に言い聞かせ、舞台へ向かう。
観客の声援が響く中、源八は舞台に登場した。
「こんにちは、源八です！91歳の若者の逆襲、始まるぞ！」と、彼は自らを紹介する。
笑い声が上がったが、どうしても若者たちのギャグとは違うスタイルであった。彼の持ちネタは古臭いと笑われ、正直に言うと、観客は最初は拍手を送ってくれただけだった。
だが、源八は焦ることなく、自分のペースでネタを続けた。「この間、えらく面白いことを聞いたんだ。ウサギとカメがレースしたけど、受けたのはウサギの抗議でした！」
観客は薄い反応を見せたが、それに影響されることなく、彼はさらに続けた。「カメが走り出すや否や、ウサギが『ちょっと待て、そもそもお前の前にウサギが居たか？』と！」
その瞬間、会場は笑いで溢れ、源八は自身のスタイルを押し通すことができたのだ。
次第に彼のパフォーマンスが場を盛り上げ、村中の「源八劇場」として話題に。彼のユーモアは村人たちの心を温める要素となり、観客も次第に一体感を感じ始める。
結果発表の日。若者たちの派手なパフォーマンスで票を集めたが、源八は一瞬落ち込んだ。しかし、彼は村人たちの笑顔を思い出し、また、「笑いはみんなで作るものだ！」と思った瞬間、心に燃えるものが戻ってきた。
そして最後の瞬間、意外な結末が待っていた。実は、この芸人大会のテーマが“人々の心を温めること”だったのだ。
源八は、そのテーマに最もふさわしいと認められ、特別賞を受賞する！
歓声と共に村人たちが源八を囲み、全員が彼の受賞に笑顔で拍手を送った。 幼少期から数十年来の源八が再び認められた瞬間、村全体が温かい雰囲気に包まれた。自分が笑いの力で人を結びつけられたと感じた。一際大きな声で「人生はお笑い劇場だ！」と叫んだのだった。
その日以降、源八の言葉は村中に広まり、彼の笑いが根付き、村人たちは共に笑いを分かち合うことができた。源八が残してきたユーモアの種は、村をより一層温かくしていったのだった。
