東京の片隅、ひっそりと佇む喫茶店で、健太はただ黒いコーヒーを飲むだけの日常を送っていた。窓の外には人々が忙しそうに行き交い、彼らの楽しそうな声が聞こえる。人々の中に入り込むことができない健太は、いつも一歩引いた目線で眺めていた。彼の心には深い孤独が宿っていた。
彼の内向的な性格は、いつしか自分を傷つける道を選ばせていた。友達も少なく、恋愛に関しては夢見ることすらできない派だった。だが、そんな彼の心に、ある日、麻美という女性が現れる。彼女は明るくて社交的な性格で、大学では誰からも愛される存在だ。彼女の明るさに惹かれた健太は、麻美の魅力に気づく。しかし、それと同時に、彼は自分の内に潜む否定的な感情に苦しむことになる。
健太は彼女に話しかけようと何度も躊躇い、気づかれないよう遠くから麻美の笑顔を眺める日々が続いた。彼女はその明るい性格から、多くの友人に囲まれていた。毎日のように彼が目にする彼女の楽しそうな姿は、彼の胸に重い影を落とした。
「僕には、こんな彼女はふさわしくない。」
健太は自らをそう思い込み、麻美に一歩を踏み出す勇気を持てずにいた。しかし、ある日、麻美が彼に話しかけてきた。彼女の笑顔を間近で見ることができた瞬間、健太の心は高鳴った。少しずつ二人の距離は近づき、健太は心の中に小さな希望の光を見出す。
しかし、麻美にも違う顔があった。彼女の明るさの陰には、誰にも言えない心の傷があった。青春の中で受けた傷、それは彼女にとって、自分を守るための防御壁となっていた。健太は少しずつ麻美の奥深くへ踏み込んでいくが、彼女の心の隙間に触れる勇気がなかなか持てずにいた。
麻美が自分のことを特別な存在として見てくれていることに気づいた健太は、彼女に対する気持ちを強めていった。だが、その感情に向き合うことができない。過去のトラウマが彼の心を重くし、愛したい気持ちを否定する自分がいた。
ある日の午後、二人は近くの公園で散歩をすることになった。桜が舞い散る中、健太は麻美と近づくチャンスを伺っていた。彼女の笑顔に触れた時、自分の中に溜まっていた気持ちを打ち明けようと思った。
「麻美、オレは……」
しかし、言葉が出てこない。心の中では、「愛している」と叫びたいほど彼女に惹かれていたが、その言葉は空の彼方へ消えてしまった。健太はそのまま沈黙してしまった。麻美は健太の様子を不安そうに見つめ、彼の心に気づいていたが、何も言わなかった。
それから数日後、麻美が健太に告白する。「私、健太のことが好きだよ。」その言葉が耳に入った瞬間、健太の心は崩壊した。嬉しいはずなのに、彼は恐れで震えた。冷たく「無理だ」と突き放すことで自分を守ろうとした。
その瞬間、麻美の表情が曇り、純粋な心が傷ついたのが見て取れた。「そんなこと言わないで……」彼女の声は消え入るようだった。健太は彼女の気持ちを無視し、自分の恐怖心が優先されてしまった。
その後、麻美は少しずつ心を閉ざし、彼との距離を置くようになった。健太は彼女を失いたくない一心で努力するが、その努力は麻美の心には届かなかった。彼女は新たな愛を見つけ、他の人と楽しそうに笑い、彼をまるで存在しないかのように扱う。
健太の胸は重い影に包まれ、彼女との何気ない日々の思い出が彼を苦しめる。そんな日々が続く中、健太は自分だけがその影の中で苦しんでいるのだと気づくことすらできなかった。彼は一人で彼女のことを想い続けたが、彼女の心はもう自分のものではないと痛感する。
麻美を愛することではなく、彼女を失うことの恐怖が彼を支配した。それが恥ずかしい気持ちだとは思わず、彼はただひたすら彼女との過去の思い出にしがみつく日々が続いた。
最後に、健太は彼女のことを思い続け「彼女のために変わりたい」と願う。しかし、それは既に遅く、彼女への想いは影となり、決して日の目を見ることはなかった。健太の心には、愛を失った重い影だけが残り、人の心の温もりを知ることもなく、ただ一人の影の中で実らない恋を抱え続けるのであった。