小さな町、どこか陰鬱な雰囲気が漂う。その町に住む高瀬翔太は、20歳の大学生で、常にどこか影を落としたような表情をしていた。余儀なくされた父の死は、彼の心を石のように冷たくし、周囲との関係は希薄になり、まるで自分の世界に閉じこもるように生きていた。
ある雨の日、翔太はふと思い立って古びたカフェに足を運んだ。そこには独特の本の香りと、静けさが漂っていた。彼はただ静かに、本を読みながら時間を過ごそうと思っていた。
そんなとき、ふと目が合った少女がいた。佐藤美咲、その明るい笑顔は、雨のしずくの中で光輝いているように思えた。彼女は在る意味、妖精のような存在で、周囲の人々を明るくする力を持っていた。彼女と出会った瞬間、翔太の心は少しずつ動き出すのを感じた。
彼女と話すうちに、翔太は自分の心の奥深くに横たわっていた痛みから解放されていくような感覚にとらわれた。しかし、翔太は美咲の明るさの裏に隠された影に気づくことができなかった。
日々の交流を通して、翔太は次第に自分自身を開き、彼女との時間を大切にしようと努力した。だが、美咲には周囲に明かさない秘密があった。それは彼女が末期の病にかかっているということだった。翔太はそれを知らず、彼女との関係を希薄なものにしたくない一心で、毎日カフェで美咲に会いに行った。
季節は流れ、次第に美咲の身体は弱っていった。彼女にとっての小さな幸せは、翔太の笑顔に合わせることだった。彼女が高瀬に向けるその笑顔は、彼を釘付けにし、心の底に埋もれたものを引きずり出すような不思議な力があった。だが、ある日のこと、美咲は病院に入院することになった。
翔太は彼女の元を毎日訪れた。病院の白い壁の中、美咲は少しだけ苦しげではあったが、翔太が来ることが何よりも嬉しい様子だった。二人はそれぞれの思いを語り合った。翔太は彼女を守る決意を固め、日々、彼女の支えになることを誓った。
美咲の体調は日ごとに悪化していく。翔太はその変化に気づかずに、ただ彼女との時間を楽しもうと必死だったが、次第にその無邪気さすらも状況に向き合うことができなかった。
最後の日、翔太は病室の窓から激しく降りしきる雨を見つめながら、美咲に心の荷を下ろすように自分の気持ちを伝えた。「自分が君を守るから、君は安心していいんだ」と言った。しかし、美咲は微笑みながら「もう心配しないで。私のことは気にせず、明日を見て生きて」と、穏やかな声で言い残した。
その瞬間、彼女の目がゆっくりと閉じていくのを感じた。翔太は彼女の手を握りしめて「離れないでくれ」と叫んだが、その叫びは雨に吸い込まれるかのように消えて行った。
美咲は微笑んだまま、彼の心の中から消えて行ってしまった。翔太は涙が止まらなかった。喪失感と共に、彼女の笑顔が、彼の日常から失われてしまった事実が心を打ちひしがった。
時が過ぎても、翔太は彼女からの手紙を見つけた。その手紙には、彼女の愛があふれ、「あなたを愛しています。だから、これからは私の笑顔を心に刻んで生きてください」と綴られていた。そして、彼女の影は彼の心に深く根を下ろしていた。
彼女の言葉は翔太にとっての希望であり、彼は美咲の笑顔を心に留めながら（生きていくことを決意するが）、彼の心の奥には美咲の存在が影を落としていた。彼女がいなくなったことで町の風景は変わったが、翔太はその影から逃れることはできなかった。彼はいつまでたっても心の中に美咲を失ってしまった喪失感を抱えながら、彼女の笑顔を思い出しながら生き続けるしかなかった。
そんな彼の日常は、いかに美咲の存在が彼にとって大きかったのかを実感させるものだった。町はそのまま陰鬱な景色を保っていたが、翔太の心は美咲の影に縛られながらも、少しだけ前を向こうとする。未だに彼女の笑顔が脳裏に甦り、彼を引き止めるような気がした。
