静かな港町に住む明（あきら）は、心優しい青年であった。彼の毎日は小さな喫茶店での仕事によって彩られている。この町の人々と温かな関係を築き上げていく中で、明は夢見ていた文学の道から少しずつ足を遠ざけてしまった。家計を手伝うため、日々の生活に追われる彼の心には、いつもかすかな憧れが宿っている。
そんなある日、常連のお客として訪れる響（ひびき）に出会った。彼女は美しい絵描きであり、目の前の風景や日常の出来事をスケッチブックに描く姿に、明は魅了された。彼女の作品には、彼女の心情がそのまま映し出されていた。
響が見せる笑顔の裏には、いつもわずかな影が漂っていた。明は彼女と会話を交わすたびに、自分の心が暖かくなるのを感じる。しかし響は、彼に一つの大きな秘密を抱えていた。彼女は病を抱え、そのことを明には知らせていなかったのだ。その心の痛みを見せないまま、彼女は日々を過ごしていた。
徐々に心を通わせていく二人。響の健康は、春の花が咲くように美しく一瞬輝いていたが、同時にその輝きは儚いものであることも、明は感じていた。
「この風景、君に描いてみてほしいんだ。」ある日、明は響に言った。彼女は、何も言わず微笑み、スケッチブックに鉛筆を走らせた。彼女の手元には風船のように膨らむ夢が詰まっているように見えた。
だが、響の健康は日ごとに悪化し、明の心は不安に包まれていった。彼は彼女を支えようと一生懸命に思った。しかし、響が実は重い病を抱えていること、その秘密が明の心に暗い影を落としていた。
「私、いい日々を過ごしているよ。」響はいつも言ったが、その言葉の裏には無言の悲しみがあった。明は、彼女の笑顔の裏に隠された痛みを知りたくない気持ちと、知りたい気持ちが戦っていた。彼は恐れていた。この信じていた愛が、響を失うことになるかもしれないということを。
響の体調が悪化したある日、明は決心し、彼女と向き合うことにした。「響、何かあったら教えてほしい。君のことをもっと知りたいんだ。」彼女は一瞬、驚いた表情を浮かべたが、次の瞬間、微笑むと目を伏せた。「明、心配しないで。私は今のままで幸せだから。」その言葉に、明は胸が締め付けられる思いをした。
響の健康が日ごとに下降し、明の心も不安と悲しみで重くなっていった。彼は何とか彼女の最後の日々を特別なものにしようと、二人での時間を大切にした。海辺の散歩、優しい夕日を見ながらの会話、思い出の場所を巡る旅。二人の絆は、悲しい現実を横目にしながらも深まっていった。
そして、響の最後の日がついに訪れた。明は彼女の傍にいることができた。その時、響は弱々しい声で言った。「私、明と出会えて本当に幸せだった。私の絵には、私たちの思い出が詰まっているよ。」彼女が自ら描いた美しい風景の絵は、彼との思い出が色鮮やかに描かれていた。
響が静かに息を引き取ると、明はその瞬間を心に刻みつけた。彼女の作品を抱きしめ、涙を流す。悲しみは彼を圧倒したが、響が教えてくれた愛の価値は、薄れていくことはなかった。
別れは悲しかったが、響との思い出は明を支え、彼の心の中で永遠に生き続けることになる。彼はその後、響の絵を元に小説を書いた。そのストーリーは、彼女との出会い、別れ、そして愛の記憶を描いたものだった。明は響の愛によって、新たな文学の道を歩む力を与えられたのだった。
彼は、波の音に響く心の声を聞きながら、彼女の絵の中に生き続ける響の存在を感じていた。
