小さな町に佇む古びた書店、「読書の隠れ家」。その店のオーナー、佐伯真理子は30代半ばの独身女性で、書店を営む傍ら、作家になる夢を抱き続けていた。しかし、理想と現実の隔たりに押しつぶされ、過去の夢はいつしか心の奥深くに埋もれてしまった。
真理子は周囲に厳しく、特に常連客たちには冷徹さを持って接していた。それは彼女が持つ高い理想と厳格さから来るものだった。店に訪れる人々は彼女の無表情な態度に萎縮していたが、真理子自身はその厳しさが自分を守る鎧だと思い込んでいた。
そんなある日、一人の青年が書店に足を運ぶ。吉田海斗、彼は若干20歳。真理子とは真逆の性格で、感受性豊かで自由な発想を持つ海斗は、彼女の厳しい態度に興味を持ち、少しずつ彼女にアプローチしてくる。初めは煩わしいと思っていたが、その中に彼女は自らの内面で眠っていた感情を刺激される。
海斗は憧れの作家としての真理子の作品に対し、素直に感動を示した。真理子は思わず照れくささを覚え、普段では得られない感覚に戸惑う。彼が書く短編も、片隅で真理子が抱いていた創作の楽しさを再び思い出させた。
その後、真理子は海斗との交流を続ける。最初は自分の心の変化に戸惑っていたが、次第に彼との会話が彼女の生活に色を加えていく。若い海斗の自由な発想に心を開き、真理子は文学への情熱を少しずつ再燃させ、自らの文筆活動も再開することになる。しかし、周囲の理解がない中での変化は、不安を伴っていた。
親友や常連客たちは、「あの真理子がどうしてあんなに若者と付き合うのか」と疑念を持つ。真理子が変わっていく様子を見て、彼らは彼女が海斗に依存しているのではないかという思いに駆られていく。真理子は他者との関係を築く手段を見出したかに思えたが、その過程で自分自身の中にどこか違和感を抱くようになっていく。
真理子は海斗との関係を大切にしたいと思う一方で、彼がもたらす成長が恐れによって抑圧されていく自分に気づく。「このままでいいのだろうか？」彼女の心の中で悩ましい疑問が渦巻く。海斗との接触がもたらす変化は、混乱を伴い、彼女の心の葛藤は募るばかり。海斗が語る自由さへの憧れは、真理子に圧迫感を与えた。
さらに、ある夜、真理子の書店で文筆仲間と開かれた詩の朗読会。多くの人々が集まり、彼女の過去の作品が称賛された。その中で真理子は、自身の成長の証明を求められる。しかし、期待の渦に飲み込まれた彼女の頭の中は混乱し、瞬時に海斗と結びつくことへの恐れが蘇るのだった。そして、彼の存在 を意識するあまり、真理子は舞台での朗読を失敗してしまった。
その夜以降、真理子は海斗との間に距離を取るようになった。彼女は海斗が自分を助けるためにいるのではないかという意識を持つようになる。彼女の厳しい眼差しの裏には、自分を守るための防御があり、海斗に対して冷たい態度を示していく。そんな彼女の行動は、彼を傷つけ、彼の心が離れていく原因となる。
やがて、寒い冬のある日、海斗は真理子に別れを告げる。「あなたの心には青い花が見えない」と。海斗の言葉は、真理子の心に衝撃を与えた。彼女は自分が求めていたはずの「青い花」をつかむことができず、その瞬間、彼を失うことがどれだけ辛いかを理解した。しかし、彼女が花を掴むことができない理由は、いつも自分の中に閉じこもり、厳しさに縛られていたからだと気づくのは遅すぎる。
海斗との思い出が溢れるように蘇り、真理子は再び孤独な日々に戻る。彼が示してくれた成長への道は、全て消え去り、彼女はその代償として厳しさだけを抱えることに。周りには、理解してくれる存在も無く、彼女は心の中に渇望を抱えたまま、ただ日々の仕事をこなしていく。