物語は、静かな地方都市で繰り広げられる。25歳の高橋健一は、企業の課長として働く真面目な若者だ。仕事に対しては熱心で、同僚には厳しい態度を崩さない。彼の心の奥には、幼い頃に亡くなった母親への深い悲しみが潜んでいた。母の温もりを知らずに育った健一は、他人に対して心を開くことができず、その影響からか職場でもプライベートでも孤独を抱え込んでいた。
ある日、健一の生活は一瞬にして変わる。彼は偶然、同じ町に住む佐藤美咲という名の女性と出会った。美咲は明るく、いつも笑顔を絶やさない性格で、愛情深く他人に寄り添うことができる人だった。
出会いの瞬間、健一は彼女の存在に不思議な引かれるものを感じた。日常の厳しさや孤独を忘れさせてくれるかのような、美咲の優しさが彼の心を少しずつ溶かしていく。
美咲と健一は徐々に親しくなり、彼女が隣にいることで健一は自分の硬い表情を忘れることができた。彼女の笑顔に囲まれ、彼は久しぶりに心が温かくなる感覚を味わった。しかし、彼の心の中には過去のトラウマが重くのしかかっていた。
日々の中で、美咲は少しずつ健一の冷たい部分を理解していく。彼女の献身的な姿勢は、健一が心の壁を乗り越えるための第一歩だったが、健一はそのことが怖くて仕方なかった。
ある日の夕暮れ時、美咲は健一に向かって彼が頼るべき存在であることを何度も伝えた。彼女の言葉は明るく、彼の心に響く。しかし、健一は「俺なんかが君に何をできるのか」と思い、彼女を突き放してしまう。
美咲は何度も寄り添おうとするが、健一はその手を拒み続けた。彼女が健一の心の支えになっていることに気付くのは遅く、彼が拒絶する度に美咲の心は傷ついていくのだった。\n
健一は、自分の中にある愛情に対する恐れや不安に押しつぶされ、彼女を遠ざけることでしか自分を守れないと思い込んでいた。彼女の温もりを感じられる日々があったにもかかわらず、それがどれほど貴重なものであったか、彼は理解できなかった。
そうこうしているうちに、美咲は他の男性の存在に心を惹かれるようになる。彼女の明るい笑顔が健一を照らしていたが、それは次第に彼女自身の新たな未来を築くための光に変わっていった。健一はその変化に気付くことができなかった。
美咲は、自分の幸せを見出す決意を固めたある日、健一に言った。「あなただけが全てではない。私も幸せになりたいの」と。彼女の言葉に、健一の心には動揺が広がる。
彼は背後に感じる不安を抱えながら、美咲と過ごしてきた日々を思い返した。彼の中で彼女がどれほど大きな存在であったかを理解することはできなかったが、脳裏には蓄積された記憶が美咲の笑顔を浮かべる。
それでも、彼は彼女に対して素直になれず、最後まで心の壁を壊すことができないままだった。健一は美咲が他の男性に心を寄せる姿を見ながら、彼女の選択肢がどれほど意味のあるものであったのかを考える。
美咲は冷静に幸せを求める道を選び、健一の目の前から去ってしまう。彼がその後に感じたのは、失った愛情の影だけだった。その冷たい夜、健一は一人きりの暗闇の中で立ち尽くし、温もりを失った虚無感を抱えながら、冷たい風を感じていた。どこかで母に愛されなかった子供の悲しみが再び立ち上がり、彼を包み込む。
彼の心に残るのは、過去の出来事を思い起こさせる匂いと、温もりのなかった子供時代への懐かしさだった。健一は、愛情を知ることができなかった自分を呪い、もう二度と手に入れられない温もりを切実に感じたのだった。