タカシは毎朝の日課としてジョギングを欠かさない。今日も同様に、暗い夜明け前の静かな街を軽やかな足取りで走り抜ける。彼にとってこのルーティンは、心身を整え、一日の始まりに備えるための大切な時間だった。ストイックで、全てを完璧にこなそうとする彼の性格は、日常生活の隅々にまで浸透している。ジョギングを終えた後、シャワーを浴びてさっぱりとした体をスーツに包むと、彼は会社に向かう準備を整える。
オフィスに到着したタカシは、社員たちの仕事ぶりを細かくチェックし始める。彼の厳格な指導は、社内の誰もが知るところだ。特に時間に対するタカシの厳しさは、すでに社員たちの間では恐怖の象徴となっていた。5分でも遅刻すれば、即座に叱責されることは避けられない。「時間管理ができない人間に成功はない」というタカシの口癖が、社員たちの頭の中で常に鳴り響いている。オフィスに漂う張り詰めた空気は、タカシの存在そのものが生み出していた。
タカシが会議室に入ると、社員たちは一斉に姿勢を正し、緊張感がさらに高まる。会議が始まると、タカシは一人一人のプレゼンや報告に厳しい目を光らせ、少しのミスや不備を見逃さずに指摘していく。「これでは不十分だ」「なぜもっと効率的にできないのか？」。タカシの冷徹な指摘に、社員たちは固唾を飲んで言葉を選びながら答える。彼が求めるのは完璧であり、そこに妥協は一切なかった。しかし、それがこの会社をここまで成功に導いてきた原動力であることも、社員たちは理解している。