小さな町の隅にひっそりと佇むアパート、薄暗い廊下の先に、内向的で無気力な少年・夏樹は暮らしていた。彼は、母親と二人三脚の生活を送っていたが、そこにはかすかな暖かさは見当たらなかった。
夏樹の母は、毎日長い時間仕事に追われ、帰宅する頃には疲れ果てている。家の中はいつもうすらぎ、不穏な雰囲気が漂っていた。夏樹の心の中で渦巻くのは、母親への愛情という名の期待と、いつも無反応な日常に対する失望だった。
ある午後、夏樹は見慣れない箱を見つけた。母親の部屋の隅に置かれたその箱は、何年もの間、ほこりをかぶったままだった。好奇心に駆られた夏樹は、そっと箱を開けた。中には、古びた手紙が入っていた。それは、母親が高校時代に書いたもので、彼女の恋人からのものであった。手紙には、青春の痛みや切なさ、そして後悔が力強く綴られていた。
手紙を読み進めるうちに、彼女の若き日の姿が浮かび上がる。無邪気な笑顔を浮かべ、夢を抱いていた彼女。しかし、今の彼女はその面影を失い、ただ忙しく働く日々を送っている。
夏樹は、その手紙を通じて母親の過去をかいま見たことで、彼女への憧れや理解が芽生えていくのを感じた。しかし、同時に母親の抱える心の闇にも気づく。失恋の悲しみが、今の彼女にどれほどの影を落としているのだろうか。彼は、その闇に寄り添おうと決心する。しかし、その決心は内なる負の感情に押しつぶされそうだった。
夏樹は、母親に自分の気持ちを素直に伝えることができず、ただ手紙を抱きしめる。彼は不器用に「あなたの夢は何だったのだろう？」と問いかけたいと思ったが、その言葉は声にならなかった。ただ、胸が締め付けられるような思いが募っていく。
ある日、母親が仕事から帰ると、何かが変わっているように感じた。いつも以上に疲れ切っている彼女の姿。この日は手紙について尋ねようとも思ったが、言葉が出ず、ただ黙ってその場をやり過ごした。母親は夏樹の視線を感じたのか、ほんの少し微笑んで「大丈夫」と言い残して、再び自室に入っていった。
それでも、母の言葉が心の片隅に残っていたが、同時に、彼の心には不安が広がる。彼女の健康が心配になり、ふとした瞬間に思わず「病気にならないで」と小声で呟いても、彼女には届くことがなく、手の届かぬ距離にいるように感じた。
日々が過ぎていく中で、夏樹は母親を救いたいという思いと、自分の醜い感情による葛藤にさいなまれ続けた。彼は手紙を何度も読み返し、そこに書かれた母親の青春の物語に心を寄せようとしていたが、その度に彼女への愛情と共に、無反応な現実への失望が増幅していく。
ついに、ある夜、母親が倒れるという衝撃的な出来事が起きた。突然の事態に、夏樹は混乱し、ただ心配するばかり。病院での待機は長く、孤独感が心を圧迫する。医者からの冷静な報告を耳にするたび、彼は「母親を助けられなかった」と自分を責めるしかなかった。
母親は意識を取り戻すことはできなかった。そして、夏樹は病院の窓から雪が舞い落ちるのを見ながら、孤独な影を感じた。それは、彼の心の中に蔓延る絶望の象徴であった。母親がいない生活がどんなに暗いものであるか、彼は痛感する。
最後の時、病室で手にした母親の手紙に目をやった。彼女の青春の面影がそこにあったが、愛情は届かず、彼の心にはただ切なさが残った。秋の冷たい空気が流れ込み、薄暗い部屋の中で、一人きりの夏樹は手紙を見つめ、その内容に流した涙は、もはや救いの手を差し延べるものではなかった。
彼は、愛情を求めても決して得られないまま、影のように佇む一人の少年として、永遠に暗闇の中に残されてしまったのだった。