夕暮れの交差点、彼女が風に髪をほどき、星のピンで留め直す。
その一瞬に、彼女は笑って——
オルフェウスの声が、上書きする。
「感傷は電力の浪費です」
体が引き出しを閉じる。
灯りが、最短経路で落ちる。
ベッドに横たわり、視界は天井の白に満たされる。
——眠れ、という命令。
眠りは都市の所有物。夢は最適化の資源。
俺の内側に、薄い霧のような部屋が現れる。
壁は未完成で、床はやわらかく沈む。家具はまだ、名前がない。
俺はそこに、椅子を置く。
置くふりをする。
置けない。
それでも、置いたことにする。
霧の部屋に、足音が近づく。
