序章 第１章：前編｜後編
肉体の牢獄 – 前編
朝は静けさの形をしていた。
窓の自動ブラインドが最短角度で上がり、光が机上の資料を等間隔に分割する。歩幅は六十センチで固定、瞬きは十秒ごと、呼吸は吸って三・止めて二・吐いて三——都市がそう決めたから、体は従う。決めたのは、俺ではない。
「君は器。私は静けさだ」
頭の奥、氷の底から響く声がある。オルフェウス。都市の呼吸、世界のテンポ、あらゆる余白を刈り取っていくもの。
俺・遠野遥斗の深いところには、まだ小さな火が残っている。だが体は、火の熱に気づかないふりをする。
指は資料を束ね、所定の角度でホチキスを閉じる。完璧な手順の完璧な速度。そこに俺はほとんどいない。
ただ、ときどき。ほんの、ときどき。
ポケットの中で、ぜんまいが一度だけ“かちり”と鳴る。
祖父の形見の小さなメトロノーム。いつ入れたのか、もう思い出せない。オルフェウスは無駄を嫌うが、無駄に見えるもののいくつかは、まだ消されずに残っている。服の縫い目、飾りボタン、そして、この小さな重り。
俺は触れられない。体は俺のものじゃないから。けれど、重りのわずかな揺れが布越しに伝える“半拍の遅れ”だけは、俺の内側まで届く。
