港町の区役所には、潮の匂いがする。
正確には、正面玄関を開けるたび、潮風が書類の端をめくり、誰かの弁当の焼き魚の匂いと混ざって、窓口までやってくるのだ。
二十二歳の新人職員、朝倉美咲は、その匂いが好きだった。
「朝倉さん、申請書の控え、こっちじゃなくて向こうの箱」
「すみません！ 次は大丈夫です！」
先輩の田辺に指摘されても、美咲はへこたれない。書類を抱えて走り出し、角を曲がったところで別の書類をばらまいた。
「次の次は、もっと大丈夫です！」
「まず立ち止まりなさい」
田辺は笑いながら、床に散った紙を拾った。
美咲はいつだって前向きだった。失敗しても、笑って次へ進む。そうしていれば、いつかみんなの役に立てると信じていた。
ある日の午後、倉庫の整理を命じられた美咲は、書類の山の奥から、木製の箱を見つけた。
表には、かすれた文字で「お困りごと相談箱」と書いてある。
「こんなものがあったんですね」
「昔、置いたらしいよ。いつから使われてないのかも知らないな」
田辺が箱のふたを開けると、紙の束がどさりと床に落ちた。古い手紙に混じって、つい最近の日付のものもある。
美咲は一通を拾い、読み上げた。
「『ひとりで夕飯を食べるのに飽きました。できれば、お茶の時間から仲間に入れてください』……差出人は、三丁目の佐々木さん」
「相談箱、まだ生きてたんだ」
もう一通には、丸い字でこうあった。
『魚屋の大将が、うちのパンを魚臭いと言いました。言い返したら、今度は魚屋の看板にパンくずを投げられました。仲直りしたいけれど、先に謝るのは悔しい。パン屋より』
「パン屋さんと魚屋さん、そんなことで揉めてたんですか」
「そんなこと、が当人には大事件なんだよ」
さらに、羽のような跡がついた紙が一枚。
『人間の食べ物は、地面に置きっぱなしにしないでください。食べてしまうので。カモメ代表』
「被害を訴えてるの、カモメのほうですよ」
「いや、盗み食いの苦情だろう」
最後の手紙には、差出人の欄に「閉店した潮風堂の看板」とあった。
『店がなくなってから、毎日、誰にも見上げてもらえません。文字も剥げてきました。私はまだここにいます』
美咲は、手紙を胸に抱いた。
「これ、全部なんとかしましょう」
「全部？」
「はい！ 次は大丈夫です！」
田辺は、相談箱を見てから美咲を見た。
「その言葉、今日はもう三回聞いた」
「回数制限はありません！」
まず美咲が向かったのは、三丁目に住む佐々木さんの家だった。佐々木さんは七十八歳。玄関先で「相談なんて大げさな」と言ったものの、湯呑みを出す手はどこか心細そうだった。
「役所の人に来てもらうほどじゃないよ」
「じゃあ、役所の人じゃなくて、お茶を飲みに来た人ということで」
「それなら、羊羹も出すよ」
美咲は、近所の人たちに声をかけ、小さなお茶会を開いた。最初は三人だったが、佐々木さんが羊羹を切り分け、隣の家の人が漬物を持ってくると、椅子が足りなくなった。
「ひとりで食べる夕飯に飽きたって、手紙に書いてありました」
「そんなことまで書いたのかい」
「はい。相談箱が秘密を守ってくれました」
「箱に言いふらされた気もするけどねえ」
佐々木さんは笑った。その笑顔を見て、美咲の胸の奥が、少しだけ軽くなった。
次は魚屋とパン屋だ。
魚屋の大将、源さんは「魚にパンを合わせるなんて邪道だ」と言い、パン屋の千代さんは「パンを魚臭いと言うのは営業妨害だ」と腕を組んでいた。
「それなら、両方の言い分を一皿に乗せましょう！」
「どういうことだ」
「魚の形をしたパンに、魚を挟みます」
「魚の形のパン？」
「魚のパンに魚？ ややこしいわね」
試作は、見た目が少し不気味だった。魚の形のパンに、焼いた白身魚と甘辛いタレを挟む。源さんは一口食べて眉をしかめ、千代さんは腕を組んだまま黙った。
「……うまいな」
「パンも、魚の味を邪魔しないわね」
「名前は『仲直りサンド』にしましょう！」
「ださい」
「でも、売れそう」
二人は、同時に笑った。翌週には「仲直りサンド」が商店街の名物になった。源さんは千代さんに魚を届け、千代さんは源さんにパンを届けるようになった。なぜか配達のたびに、二人とも「ついでだ」と言い張った。
カモメの相談には、区役所の職員たちも頭を抱えた。
「餌を与えないでください、という看板を増やすのはどうでしょう」
「カモメが読めるのか？」
「読めなくても、人間が読めます」
「じゃあ、カモメには何をするの？」
美咲は、港の漁師や市場の人たちを集めた。食べ物を屋外に放置しないこと、パンを投げないことを町中に知らせる。さらに、カモメが寄ってきたときに食べ物を隠し、代わりに波止場の安全な場所へ誘導する練習を始めた。
「訓練名は『盗み食いをやめよう大作戦』です！」
初日、カモメは訓練用のパンを一羽が丸ごと持ち去り、残りはその後を追った。
「訓練というより、運動会だな」
「次は大丈夫です！」
美咲はパンの代わりに、鳥が食べられない木製の模型を用意した。カモメは模型をつつき、あからさまに不満そうな声を上げた。それでも、人間たちが食べ物を片づけるようになると、港の食堂前で大騒ぎすることは減っていった。
最後の相談は、閉店した潮風堂の看板だった。
商店街の外れに立つ看板は、塗装が剥がれ、文字の「潮」が半分消えていた。店主は数年前に町を離れ、建物も取り壊される予定だという。
「看板を見上げる人は、もういませんかね」
美咲がつぶやくと、通りかかった小学生が足を止めた。
「ここ、おばあちゃんが昔、アイス買ってくれた店？」
「そうだよ。夏になると、みんなで並んだもんだ」
近所の人たちが、ひとり、またひとりと昔話を始めた。看板は、ただ古びた板ではなかった。町の思い出が、そこに引っかかっていたのだ。
建物は予定どおり取り壊すことになったが、看板だけは修繕して、商店街の休憩所に移すことになった。子どもたちが色を塗り直し、佐々木さんが新しい文字を書き足す。
『潮風堂の思い出、ここにあります』
相談箱は、倉庫から区役所のロビーへ移された。美咲たちは箱を磨き、誰でも気軽に使えるよう、紙と鉛筆を隣に置いた。困りごとだけでなく、「うれしかったこと」「誰かに聞いてほしいこと」も書いてよいことにした。
手紙は、少しずつ増えていった。
『最近、孫が電話をくれました』
『仕事を辞めたいけど、辞めた後の話も聞いてほしい』
『カモメにパンを取られました。取られたパンは新作でした』
書いた人の名前があるものも、ないものもあった。田辺や同僚たちは、内容を確かめて、必要な人につなぎ、すぐには解決できないものには、まず返事を書いた。
それでも美咲は、忙しい日ほど笑顔を作り、書類を抱えて走った。相談箱を始めたのだから、どんな悩みも解決しなくては。そう思っていた。
ある夕方、誰もいなくなったロビーで、田辺が美咲の隣に座った。
「朝倉さん、最近、ちゃんと休んでる？」
「大丈夫です。まだまだできます」
「できるかどうかを聞いてないよ」
田辺は、相談箱から出てきた一枚の紙を美咲に渡した。見覚えのある字だった。相談者の名前はない。ただ、こう書いてある。
『失敗したら、役に立てなくなったら、ここにいてはいけない気がします。明るくしていないと、みんなを困らせると思います』
美咲は息をのんだ。
「これを書いた人、誰だろう」
「わからないね。でも、読んだ人は答えられる」
田辺は鉛筆を手渡した。
美咲は少し考えて、返事を書いた。
『失敗しても、役に立てない日があっても、ここにいていいです。あなたが笑えない日は、私たちが隣に座ります』
書き終えると、彼女の目から涙が落ちた。
「私、誰かの役に立てないと、居場所がないと思ってたみたいです」
「そうだったのか」
「でも、私が書類をばらまいたときも、田辺さんは一緒に拾ってくれました」
「床に書類を広げるのが趣味じゃないからね」
「ひどい！」
「でも、君が失敗したことまで含めて、君はここにいるんだよ」
美咲は、笑いながら泣いた。今度は、笑顔でごまかすためではなかった。
相談箱の開設記念祭は、区役所前の広場で開かれた。佐々木さんのお茶と羊羹、魚屋とパン屋の仲直りサンド、子どもたちが塗り直した看板。町の人たちが持ち寄ったものが並び、カモメたちも、少し離れた街灯の上から祭りを見守っていた。
美咲が挨拶を始める。
「この町では、困りごとを一人で抱えなくていいことになりました。完璧な答えが見つからなくても、隣に座ることはできます。だから——」
そのとき、一羽のカモメが急降下した。
祭壇の上のパンをくわえ、広場を横切っていく。
「パンが飛んだぞ！」
「新作のほうだ！」
「追いかけないで！ 訓練の成果を見ましょう！」
人々が右往左往する。カモメは仲直りサンドをくわえたまま、看板の上に降り立った。源さんと千代さんが、同時に顔を見合わせる。
「……半分ずつに切ってやるか」
「カモメに？」
「いや、あれは返してもらう」
広場に笑いが広がった。
美咲はマイクを握り直し、声を張った。
「これも、相談案件ですね！」
今度は、町じゅうが笑った。
問題は、すぐにはなくならない。明日も誰かは困り、誰かは失敗し、カモメはきっと隙をうかがう。それでも、この町には相談箱がある。返事を書く人がいて、隣に座る人がいる。
祭りの帰り道、佐々木さんが美咲の腕を取った。
「今度は、あなたもお茶会に来なさい」
「はい。失敗した日の話もします」
「その日は羊羹を多めに切ろう」
潮風が吹き、相談箱のふたがかすかに鳴った。誰かの声を受け止める箱は、明日を一緒に迎える約束のように、町の真ん中で静かに待っていた。
