小春は、花の名前ならいくらでも言えた。
チューリップ、スイートピー、ラナンキュラス。色や形だけでなく、どの季節に咲き、どんな場所を好むのかだって知っている。けれど、人の目を見て話すのは苦手だった。二十八歳になった今も、初対面の相手に声をかけるときは、胸の奥で小さな鐘が鳴りっぱなしになる。
「いらっしゃいませ」
商店街の花屋で働き始めて七年。小春は、店先に並べた花の水を替えながら、今日も控えめに客を迎えていた。
毎週金曜日の午後、決まって訪れる男性がいる。
「こんにちは。今日も、いつもの花をお願いします」
彼の名は湊。近くの図書館で司書をしている。濃紺のコートがよく似合い、話すときにはいつも相手の言葉を待つように、ゆっくりとうなずいた。
湊は、毎週一輪ずつ、季節の花を買っていく。最初は白いスイートピーだった。それから黄色いチューリップ、薄紫のスターチス、淡い桃色のカーネーション。小春が選んだ花を、彼はいつも大事そうに受け取る。
「この花の名前は？」
尋ねられるたび、小春の頬は熱くなった。
「……デルフィニウム、です」
「きれいな色ですね。ありがとうございます」
本当は、花の名前だけでなく、その花を選んだ理由まで伝えたかった。けれど声は喉のあたりで小さくなり、結局いつもの言葉を返すのが精いっぱいだった。
「ありがとうございます」
小春は花を包む紙の端に、小さなメッセージを添えていた。
〈春が近づいています。あたたかい色をおそばに〉
〈今日の青空を、一輪に閉じこめました〉
どれも短い言葉だった。顔を見て話せないぶん、紙なら少しだけ素直になれる気がしたのだ。
湊は、そのメッセージを必ず読んだ。読み終えると、口元にやさしい笑みを浮かべて、花を抱えるようにして店を出ていく。
その背中が見えなくなるまで、小春はいつも店先を拭くふりをしていた。
ある火曜日、店長の佐和子が、商店街の広場に貼り出されたチラシを持って戻ってきた。
「今度の土曜日、春の花の催しがあるんですって。広場を花で飾るんだそうよ」
「読み聞かせ会もあるみたいですね」
小春がチラシに目を落とすと、主催団体の欄に、近くの図書館の名前があった。
「担当は、湊さんっていう司書さんらしいわ」
佐和子は、何でもないように言った。
小春は思わず顔を上げた。
「知ってる人？」
「毎週金曜日に来る人です。花を買っていく……」
言いかけて、声が途切れた。
佐和子は目を細める。
「じゃあ、飾りつけを手伝ってあげたら？ 花のことなら小春が一番詳しいもの」
「でも、私、人前で説明するのは」
「説明しなくてもいいの。花を並べるだけでも、立派な仕事よ」
店の仲間たちも、口々に背中を押した。結局、小春は広場の飾りつけを引き受けることになった。
土曜日の朝、広場にはテントが並び、子どもたちの笑い声が響いていた。小春は花の入った箱を運び、ベンチの脇に小さな花壇を作った。読み聞かせの場所には、絵本を置く机と、子どもが座れる丸い敷物が用意されている。
湊はそのあたりを忙しそうに行き来していた。小春に気づくと、すぐに笑顔を向ける。
「来てくれたんですね。ありがとうございます」
「いえ……お花を飾るのは、好きなので」
それだけ言うのに、心臓がいつもの倍くらい動いた。
午前中は穏やかに過ぎた。けれど、昼前になって空が急に暗くなり、細かな雨が広場に落ち始めた。
「本が濡れないよう、こちらへ！」
湊は机の上の絵本を抱え、屋根のある休憩所へ急いだ。小春も花の箱を守ろうとしたが、風に煽られた花束がいくつか倒れてしまう。
「あっ……」
濡れた紙が地面に広がった。小春は慌ててしゃがみ込む。指先が震えて、包み直す紙がうまくつかめない。
「小春さん、こっちは僕が持ちます」
湊が戻ってきた。片腕には絵本を抱えたまま、もう片方の手で、花の箱を雨の当たらない場所へ運ぶ。
「本は大丈夫ですか？」
小春が尋ねると、湊は胸に抱いた絵本を確かめた。
「はい。大切な本なので、濡らさずにすみました。それに、花も大切ですから」
その言葉に、小春の胸がやわらかくほどけた。
湊は、雨に濡れた花びらをそっと拭きながら、折れた茎を選り分けていく。急かすことも、失敗を責めることもなかった。ただ小春の手元を見て、必要なものを静かに差し出してくれる。
雨脚はしばらく強かった。休憩所の屋根を打つ音が、二人の間に小さな部屋を作っているようだった。
小春は、手にした薄紫の花を見つめた。
「湊さんが毎週買っていく花、私が選んでいるんです」
言ってから、胸がきゅっと縮む。こんなことを言って、困らせてしまわないだろうか。
けれど湊は、まっすぐ小春を見た。
「はい。だから、毎週楽しみなんです」
「この前のデルフィニウムは、図書館の窓から見える空に似ていたから選びました。青くて、静かで……でも、見ていると少し明るい気持ちになる色だったので」
小春は、目を伏せたまま言葉を続けた。心臓はまだ騒いでいたけれど、花についてなら、伝えられることがあった。
「それから、メッセージも……湊さんに読んでもらえたらいいなと思って書いています」
最後の一言は、雨音に消えてしまいそうなほど小さかった。
それでも、湊には届いた。
「読んでいます。毎回、帰ってからも何度か読み返すんです」
湊は濡れた絵本を確かめるように表紙を撫でた。
「花のことを考えて書かれた言葉なのに、僕のことまで見てくれているような気がして。読み終えると、また小春さんに会いたくなっていました」
小春は顔を上げた。
雨の向こうで、湊は少し照れたように笑っている。
その笑顔を見たとたん、胸の中で鳴っていた鐘が、今度はあたたかな音に変わった。
やがて雨は上がり、雲の切れ間から午後の日差しが差した。二人で花を並べ直すと、濡れた葉が光をまとい、広場は朝よりもきらきらして見えた。
読み聞かせ会では、湊が子どもたちに花の絵本を読んだ。小春は会場の端で、花壇を整えながらその声を聞いていた。湊の声はよく通り、物語の動物たちは、花の間を歩いているように思えた。
最後のページが閉じられると、子どもたちは大きな拍手をした。広場の人々も笑顔で、花に囲まれた一日を楽しんでいる。
催しが終わるころ、商店街は夕暮れに染まっていた。小春と湊は、片づけを終えて並んで歩き出す。店先の灯りが一つずつともり、パン屋から甘い香りが流れてきた。
「今日は本当にありがとうございました」
湊が言う。
「私のほうこそ。手伝ってもらえて、うれしかったです」
小春は指先を握りしめた。ここで別れたら、次に会うのは金曜日だ。いつもなら、それで十分だと思っていた。けれど今日は、違う。
言葉が喉につかえた。何度も息を吸って、ようやく小春は顔を上げる。
「湊さん。次の金曜日まで待たなくても……明日も、会いませんか？」
言った瞬間、耳まで熱くなった。
湊は一度目を丸くし、それから、今まで見たことのないほど嬉しそうに笑った。
「もちろん。明日、会いましょう」
「どこで、会いますか？」
「図書館の向かいに、小さな喫茶店があるんです。花の話も、メッセージの続きも、そこで聞かせてください」
小春はうなずいた。
「はい。私も、湊さんの好きな本の話を聞きたいです」
二人の歩幅は、自然にそろった。
花屋の軒先では、雨に濡れた花たちが夕風に揺れている。小春は、明日のためにどんな花を選ぼうかと考えた。きっと、湊に似合う色がある。言葉にするのはまだ少し難しいかもしれない。それでも、今度はその理由も伝えてみよう。
恋は、花の香りのように、いつのまにかそこにあった。
そして二人の間で、今日、静かに咲き始めた。
