その日の夕方、アキラはシンイチを呼び出し、郊外にある小さな喫茶店で待ち合わせをした。店の窓の外には、住宅地の細い路地と、枯れかけた植栽が見える。客の数はまばらで、静かな雰囲気だ。テーブルを挟んで向かい合うと、アキラは詩集を取り出して開いてみせる。
「これ、大学の頃にミツルって男が書いた詩なんだ。ちょっと読んでみてくれないか？」
「ミツル……？ 以前、名前を聞いた覚えがあるような。」
シンイチは静かに目を落として、ページの言葉をなぞる。そこには暗いイメージや破壊的な表現が繰り返され、強い孤独と悲しみが滲み出ている。読んでいるうちに、赤い封筒の詩と似た匂いを感じることに気づいたのか、シンイチは顔を上げた。
「たしかに、赤い封筒の詩と類似点があるな。具体的な単語もかぶっている部分があるし、表現の仕方に独特の癖を感じる。」
「そうなんだ。ミツルはもともと文学少女みたいに繊細で、いつもノートに詩を書いてたやつだった。そういう意味では、差出人として考えられなくもない。でも、やつは数年前に失踪したと聞いてる。今さらどうやって送ってきてるんだろう？」
「失踪が本当だとして、いまも生きているのかどうかすら不明だろう。そうなると、“誰かがミツルの詩を真似している”という可能性もある。」
